— вы не взяли с собой служанку, миледи?

золотой венец кос хозяйки одейрковской крепости искрится спелой пшеницей под безликим мартовским солнцем. ирса фон хейденстам сходит к ней заплутавшей в лесах ундиной, очарованной и пленённой. место ирсы фон хейденстам — на изжелтевших страницах, под затейливым инициалом у рубрик, в пурпуре и лазури чернил — не здесь, у частокола ворот, по левую от барона руку. астрид может нарисовать её ускользающий образ в трепете свечей рингенвальдского замка — рассыпающей в жемчуг смех, плывущей по тонкой струне лангспила. видит в красных волнах на шпалерах — белую даму в вуали печали. ирса фон хейденстам не даёт ни единого повода усомниться в радушии принимать дорогих гостей и тянется к астрид — поцелуи цветут на щеках изморозью.

барону фон хейденстаму астрид протягивает руку. жёсткая хватка дорогого дяди длится дольше, чем, может, диктуют приличия. кто посмеет оспорить его законную волю?

— если госпожа захочет, черсти поедет с ней, — мужественно объявляет служанка, заканчивая собирать астрид в путешествие. — на край света поеду, к морю сна, — и молчит, обкусывая пересохшие губы. — даже в замок алого барона поеду.

пока черсти завязывает сумы, руки у неё трясутся. астрид не может черсти винить — кто сам в здравом уме решится отправиться в недоброе место, где славных мужчин уводят в болота хульдры, а в залах царствует армия умерщвлённых зверей? где тёмная душа старого барона разводит костры у полей, выдвигаясь на поиски теней? черсти, конечно, не нужно с ней поезжать, убеждает астрид служанку, для неё там не будет ни работы, ни места. выдыхает черсти слишком уж шумно, слёзы с горох вытирать отказывается — как отпустить госпожу к злым людям?

— я ведь еду провожать братьев и отца, — баюкает её астрид, — черсти, не убивайтесь вы так. я же чародейка.

ирса послушно молчит, пока барон одейрка приветствует племянницу в волчьих мехах. астрид не отводит взгляда, забывает, как немеет рука. ни одно плетение не ослабит хватку барона фон хейденстама, пока он сам того не решит.

ирса подхватывает её, пока пышущий юностью мальчик уводит коня. сердце астрид сдавливает железный обруч, ему-то куда, ребёнку? плескаться в студёных озёрах и лакомиться парным молоком, а не...

— не переживайте нисколечко, мы выделим вам девицу. в наши дни хороших слуг не найти — в том году кухарка повадилась таскать серебро. когда прознал йорген... — по лицу ирсы тянут стебли лилий. астрид не нужно уточнять, что мог решить дядя. — дурно вспоминать былое! я так жду приезда вашей сестры! ах, мне о стольком хочется расспросить прелестную эльзу... говорят, ваш брат, милая сноха, левой рукой может уложить пятерых воинов!

речь ирсы журчит горным ручьём, и астрид с радостью ныряет в реку. внутри замка, наедине, ирса фон хейденстам расцветает и сбрасывает тоску — отсылает слуг, подзывает слуг, расставляет винные кубки, расстилает скатерть под пышный пирог из абрикосов. в обмотанном мраком угле таится медведь, и его печальный взгляд сковывает разум.

— я привезла вам подарок, — робко вспоминает астрид, пока ирса отчитывает неряшливого слугу. хозяйку охватывает такая радость, что астрид становится неловко. карликовую книжку с альстадскими балладами ирса мужественно принимает и с участливо-вежливым интересом рассматривает картинки. астрид рассыпается в извинениях — здесь столько историй о любви, пронизанной нежным шёлком, что, может, скромный подарок сможет развлечь вечера баронессы. расшитый нитью серебра и маруанским речным жемчугом пояс пробуждает в ирсе восторг, и пустая гостиная наполняется счастливым хохотом. ирса бросается примерять обновку. астрид неторопливо зашнуровывает завязки и решается на мнимый вопрос:

— дядя, кажется, очень доволен.

по окнам трещит не сошедший иней. за ставнями можно разглядеть внутренний двор — одейрк начинает напоминать хальбе. ворот не закрывают — каждый час прибывают воины, каждый час въезжают нагруженные телеги. серый мшистый камень не может защитить их от стука колёс, молотов и кузнецкого пара. одейрк бурлит чугунным котлом, и буря нарастает внутри астрид. скоро ли прибудут братья? что задержало их на пути? что, если...

— а, мужчины, — отмахивается ирса от тревог как от назойливых болотных мошек. — что нужно для счастья? вынуть меч, помахать кулаками, опустошить погреб и завалиться храпеть. нам, к счастью, не понять такого.

***

милосердное благородство ирсы окутывает астрид теплотой мёда с клюквой. не хватает эльзы; от астрид мало толку в разборах колец и платьев. эльза — лучший компаньон для громких сплетен и смотровых башен, откуда так хорошо наблюдать за приготовлениями к... ирса с небывалой добротой замечает усталость и, хитро прищурившись, открыто выдумывает не терпящие отлагательств дела. разрешает наведаться в библиотеку.

жизнь бурлит за пределами стен, но среди шкафов библиотеки астрид встречают гул тишины и ледянящий кости холод. крепость одейрка, наконец, встречает родную кровь как положено. жирный слой пыли на корешках, дурманящая сырость и паучье королевство кружев стягивают узел ностальгии в груди. она слышит звучный голос дедушки, чувствует, какое мягкое тепло источает его рука на плече. и обмануться не может — ничем пустоту не заполнить.

— вот это, может, тоже вам придётся по вкусу, — отрывается от стула астрид со скрипом двери. сердечная ирса! как пролетело время. уже пора спускаться к обеду? солнце ещё водит хоровод над флюгерами. но эта-то баллада точно приладится к сердцу хозяйке. — мне грустно, грустно, я слёзы лью, я знаю горькую участь мою... я мост для тебя расширить готов, срублю хоть десять тысяч стволов — чтоб крепость придать его быкам, хоть десять тысяч вирсон...

волчьи меха не золотятся полями пшена. астрид откладывает книгу и встаёт за кресло — будто оно может стать преградой-мостом, и водяной никого не пропустит.

— простите мою грубость, дядя. я приняла вас за баронессу.

почему все вокруг заключают со мной союз, договор ли - военный, брачный
отчего ты берёшь за руку, глядишь на свет
и рука моя так прозрачна

[indent]

он берет её руку в свою – невесома, как мотылек, прозрачна, как лёд ( прикосновением его сухих губ – так же холодна ); на просвет перламутр её рук – призрачный рассветный луч, что ласкает его по щеке. кожа тонка в тех местах, где его пальцы прошлись как наждак – стирают с бледной ладони пыльцу от умерших цветов, замирают на полукружье кольца, надетого на неё, как клеймо. она подходит к нему, не боясь; от золотистых волос веет робкой весной: свободой, розами и свежей травой, чем-то, что ожило и поёт;
[indent] но в конце этой зимы – не может быть так легко.

ирса шепчет, касаясь его колючего сердца своим ноготком :: когда у нас будет астрид? я уже так скучаю по ней.

[indent] - ты скучаешь по всем и всегда.

[indent]  [indent] ( а скучаешь ли ты? )

тугие нити теней ложатся на девичью руку и душат всю нежность в крепких тисках - йорген сжимает в хватке запястье, и стеклянные кости хрустят. корочкой копоти уже затвердела смоляная кровь на костяшках его огрубевшей руки; когда-то он был готов драться с лучшими воинами за один лишь её поцелуй, когда-то – он так красиво всем ( и сам себе ) об этом солгал.

йорген не держит в себе ни угрозу, ни жалость - у него ( для неё ) ничего больше нет; наверное, он ( от неё ) просто очень устал. отпускает ладонь её в вольный полет и вдруг слышит, как ветер свистит в его полой груди.

как хорошо, что он скоро уйдет от неё на войну ;;

ирса отходит так плавно, словно кружится в танце – под музыку, которой в её темнице не слышно давно; притворяется, будто черная боль сходит с неё чешуёй. платье её шелестит, будто зелень дубовой листвы, и ветер, бродящий вдоль стен, вдруг теплеет, прижимаясь к её спине, согревает поникшую стать, а его – обдает холодком. йорген тихо наблюдает за ней :: как волны её длинных кудрей пляшут у неё на плечах, как выцветает здесь юная жизнь – и не верит, что зима уже прошла. под её тонкой кожей чахнет слепое румяное солнце, и этому не пройти без следа. в этом замке мрачно и сыро, в этом замке – не зажигают свечей; цветок навсегда умирает, если сокрыть его в темноте.

ирса смотрит йоргену прямо в глаза, и он замечает, как быстро зеленца её ясных глаз помутнела под снежным покровом его фальшивой любви,
[indent] как быстро – она для него умерла.

[indent] - астрид вот-вот привезут. веди себя с ней прилично, ты надоедлива. запомни: она здесь не для того, чтобы тебя развлекать.

( она не для тебя, ирса – она для меня. )

[indent]

солнце, стекая со спин коней, в реках идёт ко дну
если не будет войны по мне, я развяжу войну

[indent]

мёртвое солнце одейрка затянуто вуалью чернеющих туч, сизый туман густой поволокой стелется по земле. там, куда он ступает, уже зреет трава новорожденной весны, там, куда он придет – они посеют лишь пепел и гнев.

йорген бредет сквозь шумный людской поток, изредка отвечая на немые поклоны кивком головы. их сапоги вязнут в размытой дождями грязи, сбруя их верных коней индевеет в пасмурном свете бледного дня, и их глаза горят так, словно они в последний раз оказались в живых. встревоженные, хмельные от предвкушения битв, они гудят, как улей в огне, и их смех дрожит на ветру.
йорген цепляет прищуром войско, идёт взором по головам, пересчитывая всех обреченных их богом войны на геройство и смерть; знает :: они умрут за него и за их графа и короля, они не вернутся, не исполнив свой долг – это и есть его честь.

чародеи – отдельно от всех, там, где выше всего до глубокого неба высится воинский стяг; как голуби, они встряхивают плечами в тени пристройки, не решаясь ступить туда, где жидким золотом вдруг проливается солнечный свет. они возносят к йоргену руки, и, пожимая их, он чувствует, как магия мерно пульсирует в крепкой руке. они смотрят на него точно так же – словно его глаза так же черны, как её.

у былой баронессы, стоящей недвижимой тенью у парапета балкона – седой взгляд вдовы; разучившись кричать и выть от тоски, зализав старые раны и смирившись с сыновьей тяжелой рукой, мать научилась давать поручения духам своей темноты и шептать, как змея.

она рада, что он скоро уйдет от неё на войну ;;

[indent]

рушатся царства, ржавчина ест железо, время течёт сквозь горло ко дну часов
будет ещё однажды тебе полезным
сердце за дверью, запертой на засов

[indent]

холод роится в груди, обтачивая острые клинья его черных ребер своими клыками, и родовая язва вместо сердца протяжно скулит; он не был здесь слишком давно, слишком давно – не напоминал себе об отце. дверь библиотеки - впервые за вечность - раскрыта, и йорген знает, что там его ждет :: чужие призраки, чужие герои, чужие легенды, чужие сны.
[indent] песни, которых о нём не поют.

( мне грустно, грустно, я слёзы лью, я знаю горькую участь мою... )

он упирается в стену плечом, шипы кусают ладонь, как игла – голубая силькеборгская роза в его руке лежит хуже, чем омытый кровью клинок ( но всё же – лежит ).
он слушает, как разливается голос астрид, смывая всё, что оказалось обречено. песнь гонит прочь вороньё, что гнездилось и клевало его изнутри, и йорген чувствует, как неестественен этот излом – губы улыбаются ей, а он думал, что давно забыл как.

[indent] - нет-нет, продолжай.

глухая просьба едва стирает улыбку, шелестит в тишине. он подходит чуть ближе, не огибая стол, и опускает розу на самую большую из раскрытых книг - маленький дар, подношение, которое мог бы принять любой бог, но не она.

[indent] - подарок от ирсы. ей понравилось то, что ты привезла для неё, - йорген садится на ближайший к двери стул, преграждая ей путь, сжимает пальцы рук в крепкий замок, как в кулак. – сегодня она больше нас не потревожит.

он чует, как неминуемо осознание подбирается к ним :: как нелепо смотрится хрупкость астрид в бесприютности его крепостных стен, и как она погибнет, если замрет в темноте и заглянет их общему призраку в битое зеркало глаз. глупая пташка; волчьи клыки так остры, когда черным затмением мир погребает война.

[indent] - спой что-нибудь торжественное. что-то, что пел тебе мой отец.